章诒和:陈姑娘,你的柔情我永远不懂

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:彩神大发棋牌APP_大发棋牌app下载二维码

  5009年10月31日,我刚由乌鲁木齐返回北京,就得知歌手陈琳自杀的噩耗。不敢相信,许多愿相信她许多认识的“陈姑娘”。看一遍报纸刊出的照片,无可回避了,亡者许多陈琳,许多的陈姑娘了。

  除了陈琳的前夫沈先生,几乎那末 人知道我认识她,且是亲戚亲戚有人。几天后,沈先生发来短信,说希望你还不都还可不可以 在她的追思会上讲几句话,让它随着歌声飘入天堂。我回复道:我会以文字的办法来表达。

  从死讯传来至今,我的心另老会 很不平静,很想写两句。是悼亡,也是写给当事人的。可能性,死是各自 一致的归宿,早晚而已。

  记不清是哪一年,我到望京小区看望由重庆来的学者王康。客人越多了,多到谁许多认识谁。夜幕降临,亲戚亲戚亲戚有人围坐在几乎望只能尽头的长桌吃饭。另老会 ,另一个年轻女士把众人排开,一定要挤到我的旁边。她坐下了,微笑着自我介绍:“我叫陈琳。”这人字太平淡了,平淡到和她身上那件白布衬衫一样。旁边的主人做补充:“陈琳是流行歌手,挺有名气的,亲戚亲戚亲戚有人重庆人。”

  “我叫章诒和。在中国艺术研究院工作。”

  “章老师,是我不好。读过《往事暂且如烟》,多好的书哦!”

  吃惊不小,另一个流行歌手能读罗隆基,看史良,琢磨储安平?“真的吗?我非常感谢。”说罢,埋头吃饭。只顾和王康说话,便许多为什么么会 注意她。

  没几分种,我发现陈琳的位置空了,人呢?毕竟我和剧团、戏班打越多年交道,知道演员的情人关系说说情况。我放下竹签子,跑到酒店厨房。居然她在那里,把脸埋在盆池,用手不断撩着自来水,冲洗当事人的眼睛。她在流泪,在痛哭……

  “陈姑娘!” 我轻轻地叫着。

  回转身,眼里挂着泪,脸上全部一定会水,非常可爱。她说:“啊,陈姑娘,多好听!章老师,你后来 就叫另另一个我吧。”

  后来 ,她向我解释,当事人喜欢哭。高兴,要哭;难过,也要哭。现在哭,是高兴,可能性意外认识了我。是我不好:“你太年轻。心智心智心智成熟的句子期的艺人,全部一定会另另一个。”

  “我不年轻,都三十多岁了。”

  亲戚亲戚亲戚有人同时回到了餐桌。重庆的菜,太辣。你还不都还可不可以 吃的只能贴到 肩上的油炸花生米。不一会儿,手机响了,临时有事。只得匆匆告辞。

  等电梯的后来 ,陈琳跑来,说:“章老师,能把你的手机号码给我吗?”

  就另另一个,亲戚亲戚亲戚有人手机短信频繁。她一天能发送十十十几个 ,每三根的落款全部一定会:陈姑娘。

  一天,陈琳来电话,说:要送我一件小东西,后来 是我最喜欢的,还是她亲手做的。一下子懵了—— 自遗弃所有亲人,在这人世界上还有那些是我最喜欢的?亲戚亲戚亲戚有人约定在友谊商店的咖啡厅碰面。陈姑娘来了:旅游鞋,运动服,布挎包,墨镜,素面,短发,任谁也猜不在 她是个许多名气的歌手。

  她说,当事人早到了,不过是坐在汽车里等我。你还不都还可不可以 了一杯美式咖啡,她只喝矿泉水。话没说上两句,她就从挎包里取出另一个塑料口袋,打开口袋,取出另一个日式小陶碗。双手递到我的肩上,说:“章老师,你打开看看吧。”

  揭开碗盖:五香花生米,装得满满的。顿时,我联想起在望京小区餐桌上,只吃花生米的情景。“陈姑娘,你另另一个用心,我该咋样谢你?”

  后来 ,我拿三根英式图案的丝巾以为回赠。她闹起来,说礼物太贵重,当事人所赠不过是一碗花生米罢了。可能性不公平,是绝对只能收的。不容分说,我把丁香紫颜色的围巾绕在她的脖子上,让她当事人去照镜子。说:“不好看,管保退货。”

  她乖乖地去了,笑嘻嘻回来。红着脸说:“真好看呢。”

  我很感动,她性情率真,称她为姑娘,是叫对了。

  亲戚亲戚亲戚有人多次在咖啡厅碰面。陈琳送我的光碟,底下是她的演唱专辑。她还真不知道,在学习英文,幻想着能去美国专门学习流行音乐。

  自打听说我是俩当事人生活,陈姑娘就一百个不放心了。天天短信问,我早餐吃几时?午餐吃的是啥?晚餐准备好几时?我被盘问的像个罪犯,一日三审。一天,她打来电话。说,马上开车来接我,我家炖了一锅鸡汤,鲜死了。

  她把丈夫介绍给我。沈先生很客气,将华丽敞亮的客厅让给我俩聊天,当事人则躲进书房去了。家中的摆设,简单却不失精致,角落里有高尔夫球杆、网球拍。真是,陈琳的生活过得可能性很爽了。不久,在无意中得知我的脚“崴”了。这下子,她比我急。非拉着我上她家去住几天。说,有个好按摩师等着呢!

  一次,亲戚亲戚亲戚有人谈到子女对待父母的问题。她讲出当事人多年的苦恼。是我不好:任何父母全部一定会有缺点的,甚至是过失。但亲戚亲戚有人毕竟你不在 的父母,而孝敬老人则是俩当事人的道德底线。所谓孝敬也很简单,比如,你看一遍重庆明天的天气是40度,还不都还可不可以 打个电话问候家人,碰见大风大雨,还不都还可不可以 打个电话,提醒关好窗户。真是,父母要求子女的暂且多,一声问候,就足以让亲戚亲戚有人眼泪汪汪。陈琳放慢做到了,后来 做得很好。后来 ,你还不都还可不可以 啼笑皆非的是她同样也关心我,后来 我北京刮风,下雨,高温,陈姑娘的短信就来啦:关上窗户那末 ?衣服穿暖几时?煮绿豆汤那末 ?有一天,陈琳打来电话,你还不都还可不可以 猜她在干那些。是我不好,你真难为人了。接着,她不无得意地说:“母亲病了,我在医院陪伴呢!”

  5006年,我送给陈琳刚出版的《伶人往事》。读后,她对是我不好:“和过去的艺人相比,我很知足了。后来 在技艺方面与老前辈相比,那差得太远、太远了。我今一定会努力,要把歌唱得更好。”

  我问:“为什么么会 才算好,标准是那些?票卖得好,就算好?上了央视,也算好?还是获了奖,许多真的好了?”

  一连几问,她沉默了,表情变得很复杂性,困顿又茫然。我知道陈琳有四川清音和扬琴的功底,于是,鼓励她走当事人的路。是我不好:“戏曲段子,你许多再越多再唱,也比半男不女的李玉刚强三分。”她说,当事人现在全部一定会点喜欢京剧了。我建议她先学梅派。没几天,她就在电话里给我唱“贵妃醉酒”,毕竟受过专业训练,一出手,就像那末 回事。后来 ,她不时尚,既赶不上选秀的“超女”,也拼不过阴阳“怪胎”(注:全部一定会指专业男旦)。人生的痛苦,有后来 不一定是当事人的失败,许多他人无端的成功。我甚至真是鼓励陈姑娘上进,乃是绝大的错误。可能性另一个非顶级的歌手,越是有雄心,就越艰难,并潜伏着覆没的危险。今天许多同于“万恶的旧社会”了,另另一个的戏班子,演员按头牌,二路,三路顺序排列。现在,管你是大姐大,还是黄毛丫头,都站在第一排,竞争残酷,甚至不择手段,使出台下功夫。

  我全部一定会对不住陈姑娘的地方。一次,她打来电话,正逢我与别人商谈事情。许多不耐烦的我,对她说:“你还不都还可不可以 先说到这里?”

  旁边的亲戚亲戚有人插话,问:“那些人?”

  是我不好:“另一个歌手。”

  “你还认识歌手?!”对方惊呼。

  我大概忘记关手机,陈姑娘肯定听见了。可能性好十十几个 月她没理我。她该生气!

  陈琳的热情如滚开的水,纤弱如纷飞的絮,温柔如缠绕的藤。一旦迎面扑来,叫你猝不及防。她急切地时需把爱分送给亲戚亲戚有人,也急迫地时需被爱。在今天另另一个只讲利益的社会,陈琳的多情就非常令我担忧。

  亲戚亲戚亲戚有人从来不谈情人关系说说情人关系说说问题,恰恰她的危机就地处在这里。陈姑娘匆忙再婚,我吃惊不小。真是她全部一定会在重拾爱清,许多在寻找依赖。离婚后的陈琳,害怕孤独与寂寞。于是,寻找新的情人关系说说,便成为她自我逃避的办法。应该说:因害怕孤独寂寞而去恋爱、通过别人以求得安慰是当代青年的有这人十分常见的心理。没想到出道多年的陈姑娘也另另一个做了,把当事人的幸福和未来都贴到 了情人关系说说。而依赖,很可能性许多被利用或彼此利用。这是最危险的!难怪有人说:爱还不都还可不可以 拯救,也还不都还可不可以 毁灭。问题是当陷入情人关系说说的后来 ,狂热中你能分得清是拯救还是毁灭?居然,婚后没几天,陈琳与丈夫就产生尖锐的冲突。激情消退,大梦方醒,她赠房、赠车的种种慷慨,都成为证明当事人愚蠢的注脚。草率又失败的再婚,使她感到无比的悲愤和羞耻,这段时间,她几乎中断了与好友的一切往来。

  再有名气的演员,其内心都极其脆弱,不堪一击。情人关系说说的破裂和事业的艰难使陈琳只能自拔。何况,艺人从来全部一定会掩盖真实的自我,而把笑脸,身段,歌喉以及所谓的光鲜、轻松、快乐,抖擞出来。亲戚亲戚有人那种无法向外人道来的凄凉、困顿、苦情和无奈,从有这人程度上讲暂且下于打工仔。加之,陈琳性格内向又倔强,苦撑门面,苦水自咽的生活,就使得她格外痛苦了。一切全部一定会限度,超过了限度,陈琳决定撒手!

  事情终于地处了,另一个初冬的午夜,陈琳做了自我了断,从九层高楼纵身跳下。陈姑娘把歌唱到黄泉路上,把爱弄得血肉横飞。离世的后来 ,她结婚后来 另一个月,这也使她的生命永远等候在年轻的往事。“你的柔情我永远不懂,我等候着那最后孤独。”万愿意,陈琳成名曲中的两句歌词,像谶语一样应验了。

  死亡是她最后的歌,也是最绚烂的花朵。

  此刻,外面飘着雪,路灯幽暗,我的心怪怪的凄凉。

  5009,11,9于北京守愚斋

  (原文刊载于《南方周末》5009,11,19 第1344期)

本文责编:zhenyu 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/32048.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。