葛兆光:几回林下话沧桑——我们所认识的余英时先生

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:彩神大发棋牌APP_大发棋牌app下载二维码

   我和余英时先生见面,算不算相当晚的。

   记得是二〇〇七年的十月,在日本大阪的关西大学。那一年,关西大学授予余先生名誉博士称号,一块儿召开“东亚文化交涉学着”第一届会议,我就说 我在那个简单而隆重的授予名誉博士称号典礼上,第一次和余先生见面的。并不一定是第一次见面,但正如很久余先生常常说的,亲们好像是“一见如故”,可能性一块儿话题很重多。那天余先生送我一册很久出版的《未尽的才情》,接着就和我天南海北地聊天,话题从顾颉刚说起,接着说到范文澜、周一良以及冯友兰,我不敢说“英雄所见略同”,很久还时需说“关注大略相近”。并不一定会另一个 ,我当然知道,就像余先生笔下的钱穆先生一样,“一生为故国招魂”,余先生的关怀始终在中国,好多好多 才很重让你和我这个来自大陆的学者聊天吧。第四天,在去内藤湖南的恭仁山庄参观很久,亲们又很久现在开始聊中国这几十年,余先生拿过我的记事本,在上端默写了他很久所作的《反右五十周年感赋》四绝句,第二首是“未名湖水泛轻沤,池小龟多一网收。独坐钓台君不见,休将劫难愁阳谋。”这是讲大陆的事情,我当然不陌生,便让这个首中的“池小龟多”和“阳谋”作了诠释,两人相对,想起五十年前所处在中国的那场大劫难,不免感慨万端。

   回到上海,和内人戴燕说起与余先生见面。她说,一九九三年她在日本京都大学访问的很久,就见过余先生。

   不过,读余先生的书,却是很早的事情。

   大陆出版余先生的著作,最早是一九八七年底的《士与中国文化》,这部书在当时风靡一时,引起学界(甚至超出学界)对“士”的关注。那时,大陆正所处叫作“文化热”的大潮流中,对于古代中国文化以及士大夫传统,不免多以批评为主,这主就说 我无法直接批评专制政治原困 的落后,转而由传统文化为现实政治担责,我曾戏称之为“鞭尸”。余先生对古代士大夫“同情之了解”的研究,自然是接续钱穆先生的思路,和这个大潮流不很吻合,但他对士大夫传统的看法却与当时文化热中高扬的启蒙思潮和批判意识不必冲突,可能性他从另一侧面提醒了知识阶层如何关注被委托人的历史,以及知识人如何发掘传统精神,用“道统”对抗“政统”,以传统中的“不事王侯,高尚其事”的气节,给知识阶层保留许多尊严。

   不过我最早读到的,却是早些年的《从价值系统看中国文化的现代意义》。大慨 是在一九八六年初罢,那个很久我很久研究生毕业,写完《禅宗与中国文化》不久,一个 北京亲们给我带来一册,记得是时报文化公司出版的单行本。前面提到,那很久大陆很久走出文革噩梦,普遍对传统文化原困 “落后”与“专制”,有深切的反思和激烈的批判,这个反思和批判最终引出的,亲们都知道就说 我很久的电视专题片《河殇》。乍看一遍余先生这本书,针对西方“现代很久”指出传统中国文化“正是这个值得珍贵和时需重新发掘的精神资源”,心里有多少有许多不习惯,可能性亲们都期待八十年代的中国能重新续上五四新方向,很担心文化上中国重新回归旧传统,可能性旧传统中那种专制与封闭,在文革中可能性登峰造极,让很久走出梦魇的亲们不寒而栗。我那时的心情也一样,好多好多 ,在一篇评论中我写到,被委托人和余先生看法略有不同,并不一定“中华民族并全部都是所处‘即将进入现代很久’的阶段”,就说 我“所处迫切时需迈进‘现代’,赢得科学技术起飞的‘临界’阶段”,好多好多 还是并不一定传统文化“步履蹒跚,包袱沉重,除非它经过一个 脱胎换骨式的革命”(《寻找传统文化与现代文化的联接》,载《书林》一九八六年第六期)。对钱穆先生到余英时先生这个对传统的“温情”与“敬意”(钱穆先生语),有多少有许多基于现实关怀的疑惑和忧虑。

   不过,这个疑惑和忧虑在读到《士与中国文化》后涣然冰释。我清楚地记得,这部收录了八篇有关古代“士”的历史论文集在当时那种洛阳纸贵的盛况,我的亲们中,几乎人手一册,很久激起了有关知识分子使命的议论纷纷。众所周知,在经历了十年文革,知识分子被当作“臭老九”打入十八层地狱的时代过去很久,八十年代知识人并不一定有这个理想主义、使命意识和昂扬精神。而这部文集中,不仅那篇关于“道统”与“政统”的论述,激励了八十年代“文化热”中知识阶层对政治权力的反抗勇气;那篇有关“新自觉”和“新思潮”的史学论文,也触动了学界中人对于古今“士”传统的自觉反思;而那篇针对宗教伦理和商人精神的论述,也使得关心中国命运的学者们,重新思考和理解韦伯的论述,考虑另一个 同样具有商人精神的中国,何以在现代化的道路上步履蹒跚。很重是,在余先生为这部书专门撰写的序文中,把中国传统的“士”与近代欧洲的“知识分子”(现在余先生更让你用“知识人”一词)比较,指出古代中国的“士”与西方“知识分子”极为这个,全部都是“社会的良心”,是“人类的基本价值(如理性、自由、公平等)的维护者”,这个对于“士”的历史定位和对于“知识人”的现实要求,恰恰和八十年代中国学人的追求一致。有很久,和台北的亲们聊起来,台北的亲们常常会提到余先生“反智论”的论述在戒严时期台湾的冲击意义,并不一定,《士与中国文化》在八十年代对大陆学界的刺激,恐怕不比“反智论”一文对台湾的意义逊色。

   差没办法 多二十五年很久,《士与中国文化》在大陆再版,应出版社之邀,我给这部在大陆所处深刻影响的著作写了一段推荐词,这段推荐词并不一定就说 我反复重读此书的感想。这段话是另一个 的:“一部学术著作何以能在当时‘洛阳纸贵’,很久在四分之一世纪后还需一版再版?让你 ,这是可能性现代中国人仍然会关注‘士’之社会意义如何延续,也仍然要思考‘中国文化’如何重建。余英时先生既在历史中考察知识所他们其‘道统’,也在现实中反思知识所他们其‘担当’,既借深厚的西方历史知识作为参照,又有充沛和翔实的中国史料支持,上加彷彿梁任公‘笔端常带爱情的的话’的激扬文字,给当时的中国学界带来了新的论述风气。”你说什么,好多好多 人读了这部书总要三个白 问題,就说 我对传统文化的“温情”和对士人精神的“敬意”,与来自西方的现代知识人维护理性、自由和平等这个的普世价值,这两方面如何有益于在一个 学者心中笔下并行不悖、水乳兼容?很久,我多次和余先生聊起这个点,才渐渐能体会,在余先生的心中既有来自对传统文化的历史理解,全部都是来自接受现代的价值观念,这个点,和我这个生长在大陆环境下的人很重儿不同。

   让你 ,这你说什么与他的人生经验和教育经历相关,他既受到钱穆先生的教育(余先生在香港新亚书院作为钱穆先生的弟子,尽管与钱先生理念偶有不同,但始终尊敬和捍卫他老师的思想,有关这方面还时需看《犹记风吹水上鳞》和《一生为故国招魂》),也受到胡适先生的影响(你说什么,他小很久在潜山乡下就读过胡适的白话诗,一蹶不振 潜山后又读了《胡适文存》,他在哈佛的老师杨联陞就说 我胡适的学生兼密友)。他既在中国成长,对传统文化有亲身体验和深切理解,他又在美国受到专业教育,长期浸润于美国的文化环境之中。在他的心中和笔下,士大夫以“道统”制约“政统”也就说 我所谓“以道抗势”,与萨依德(Edward Said)《知识分子论》所谓“知识分子的公共角色是局外人、‘业余者’、搅扰现状的人”,有多少还时需相通;而那种“志于道”(孔子)、“澄清天下之志”(陈蕃、范滂)、“事事关心”(东林党人)的士人传统,可能性在现代,也一样还时需转化为对国家和社会的“公共利害之事”的理性关怀。正如余先生在《士与中国文化自序》中所说,“可能性根据西方的标准,‘士’作为一个 承担著文化使命的特殊阶层,自始便在中国史上发挥着‘知识分子’的功用”,而这恰好是八十年代文化热可能性新启蒙的时代中,知识分子的自期和追求。

   就说 我在中国近代以来,“士”也就说 我近代的知识人很不幸,正如余先生很久所说,亲们一次又一次地“(被)边缘化”。

   我也是从研究传统士大夫,才很久现在开始进入历史学界的。一九八〇年代中到一九九〇年代初那一段时间,我正热心于研究传统中国士大夫和佛教、道教之间的关系,出版了《禅宗与中国文化》和《道教与中国文化》,和余先生的《士与中国文化》同属于“中国文化史丛书”,全部都是上海人民出版社出版。很久,很久陆续读了余先生的许多著作,对余先生的思路、学识和文笔都格外喜欢也格外钦佩,便留心挂接余先生的著作。

   一个 很巧的机缘是,一九九三年(或一九九四年)王汎森兄第一次到北京,缘于我的弟弟葛小佳和他在普林斯顿的同窗罗志田兄的介绍,好多好多 我去机场接他。在北京的几天里,天南海北地聊得很畅快。他知道我喜欢读余先生的书,但那时在大陆寻觅不易,回台北后便委托他弟弟王昱峰先生给我寄来一包台湾出版的余先生著作,记得有《中国知识阶层史论(古代篇)》(联经)、《史学与传统》(时报)、《方以智晚节考》(允晨)、《中国近世宗教伦理与商人精神》(联经)、《红楼梦的一个 世界》(联经)、《中国思想传统的现代诠释》(联经)等。有趣的是,在其中一本里,无意中夹着一份复印材料《文化决定论》,是针对连续四天在《中国时报.人间副刊》上发表的余先生长文《论文化超越》的批判,另一个 发表在一九九○年三月五日的《自立早报》,作者自称站在本土国际主义(Localinternationallysm)立场,来批判余先生的汉族沙文主义的民族主义立场。我猜想,或许这是汎森弟弟偶然留存下来的,寄书的很久忘记了。不过,无意中随手夹在书中的这篇文章,倒让你 也看一遍,台湾对余先生全部都是很激烈的非议甚至攻击,就说 我这篇文章用“老生常谈”、“工具性”、“扭曲马克斯主义”等来批判余先生,说余先生是“典型老一代的中国知识分子”倒也罢了,更不像话的,是最后一句亲们的话,“余先生请以‘平静的心情等待歌曲生命的终结’”。这就全部都是学术或思想的论辩,而几乎是充满敌意的诅咒。很久,这篇文章却成为我很久为余先生《朱熹的历史世界》写一篇书评的缘起,这个点我下面总要提及。

   “在没办法 胡适之的年代里,大慨 亲们还时需读余英时。”这是大陆知识界一句很流行的话,这句话曾被用在拥有上万粉丝,不久前却被封杀的豆瓣(一个 用户众多的知识社群)“余英时小组”,作为这个小组的口号和标签。让你 ,这大慨 说出了好多好多 大陆读者对余先生的印象,我当然就说 我例外。并不一定,大凡读过余先生有关胡适的那本著作的人,我相信总要赞同周质平兄在《自由主义的薪传─从胡适到余英时》(《明报月刊》二〇一四年十月号)那篇文章中说的,余先生继承胡适先生,接过了“以道抗势”的火炬,成为“二十世纪前后辉映的‘公知’典范”。好多好多 在这方面,旅居美国的他与同在域外的西方中国学家显然有别,同样研究中国历史,面对中国的历史,心情和感受却不同。正如余先生一九七八年回到大陆学术访问后——这是他一蹶不振 大陆后唯一一次——所说的,同在大陆考察历史,域外中国学家“亲们全神贯注的是如何通过这次访问来推进亲们的‘专题研究’,或证实或修正亲们的‘工作假设’”,而余先生却怀着别样的心情,按他被委托人的说法,彷彿“千载后的子孙来凭吊祖先所踏过的足迹”。

(点击此处阅读下一页)

本文责编:limei 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/1300019.html 文章来源:学人Scholar 公众号